
 Les quelques lignes qui suivent sont issues de 
paroles rapportées mais relatent des faits avérés. Il faut 
les lire comme telles, quelque part entre la réalité et la 
fiction. Telles sont les conséquences de l’interminable 
huis clos infligé à notre ami. En attendant de recevoir 
prochainement quelques mots de sa main, nous sommes 
contraints de raconter comme faire se peut les épisodes 
d’un procès auquel nous n’assistons plus.
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Au tribunal de Hambourg, les audiences étaient émail-
lées de multiples pauses. Durant les premières semaines, 
Loïc se voyait systématiquement extrait de la salle et em-
mené par des surveillants dans une petite cellule à proxi-
mité. Il devait attendre là la reprise des débats et ce ballet 
de portes et de verrous pouvait s’exécuter plusieurs fois 
par jour. On ne sait si c’est l’absurdité de la chose ou bien 
la bonne conduite de notre ami qui vinrent à bout de ce 
rituel idiot mais toujours est-il que la pratique cessa au 
bout de quelques temps. Loïc patientait désormais dans la 
salle d’audience jusqu’au retour de la cour et des jurés, en 
compagnie de ses avocats et des autres inculpés. Et puis, 
récemment, il eut la mauvaise surprise de se voir emme-
ner de nouveau dans la coulisse du tribunal par quelques 
gardes plus zélés que les autres. Ils le conduisirent dans 
une cellule encore plus exiguë, plus sombre qu’à l’accou-
tumée. Un cachot, faudrait-il plutôt écrire. Ce cachot, il 
n’avait pas encore eu le loisir de le visiter et lorsqu’il y a 
entra contre son gré, il baignait dans une faible lueur et 
une odeur pestilentielle.

On ne sait combien de temps dura cet internement qui 
devait avoir le goût à présent familier de l’arbitraire. Quand 
ils ouvrirent la porte pour l’extraire, Loïc fit probablement 
remarquer aux surveillants combien la cellule était indigne. 
Jamais il n’en avait fréquenté d’aussi répugnante. Dans un 
allemand parfois hésitant, il les invita peut-être à entrer 
pour constater par eux-mêmes mais ils le repoussèrent vi-
goureusement dans le dos. On imagine la morgue se faufi-
lant sur ces visages endurcis. Ils accompagnèrent l’accusé 
jusqu’à sa place puis reprirent position de chaque côté de 
la porte. Si quelqu’un, alors, avait regardé ces agents de la 
pénitentiaire, il aurait pu voir qu’ils ne parvenaient pas à 
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masquer la satisfaction d’avoir joué ce qui pour eux n’était 
qu’un mauvais tour. Mais personne, bien entendu, ne les 
regarda. On ne les regardait jamais que quand ils sor-
taient les muscles. Dans ce décor grandiloquent, ils étaient 
comme des lustres suspendus au dessus de l’assemblée, le 
faste des dorures en moins.

Les débats reprirent leurs cours. On ne sait quel obs-
cur point de détail avait occupé les magistrats durant 
l’heure précédente mais ils commencèrent à exposer 
leurs conclusions. Il est vraisemblable que l’attention 
n’était pas à son comble. La ferveur qui avait accompagné 
l’ouverture du procès avait cédé la place à une routine be-
sogneuse. Les avocats notaient les alinéas cités, les accu-
sés s’en remettaient à eux et Loïc écoutait les explications 
de l’interprète assise à sa gauche. On ne sait qui, parmi 
la vingtaine de personnes présentes, nota en premier 
l’odeur fétide qui s’étirait depuis le fond de la salle. Elle se 
répandait comme une rumeur nauséabonde. Les têtes se 
tournaient, elles gigotaient, se penchaient piteusement à 
la recherche d’une explication. Alors la juge s’interrompit. 
Avec son air de professeure de biologie en fin de carrière 
elle interrogea l’assistance sur ce qui la distrayait de la 
sorte. On chercha une manière adéquate pour l’informer 
du désagrément. L’un des deux procureurs proposa peut-
être avec euphémisme que l’on ouvrit grand les fenêtres. 
Chacun tournait autour du pot. La juge excédée réclamait 
un peu d’apaisement lorsque le relent suspect se hissa 
jusqu’à son piédestal. Elle s’en offusqua dans un langage 
fleuri. Elle ne ratait jamais une occasion de s’échapper 
brièvement de son rôle. Cela déclenchait quelques rires, 
elle témoignait ainsi de son humanité et tentait de sus-
citer un élan d’empathie parmi celles et ceux, au pied de 
l’estrade, qui faisaient office de sujets pour sa cour. On 
ouvrit les fenêtres.

Alors, Loïc déplia son mètre quatre-vingt presque dix et 
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demanda la parole. Son interprète se tint aux aguets. Notre 
ami eut un petit coup d’oeil pour son avocat. Peut-être lui 
avait-il glissé un mot à l’oreille au retour du cachot mais 
peut-être n’en avait-il pas eu le temps et cherchait là un 
regard d’approbation avant de se lancer. Il s’adressa direc-
tement à la juge en lui donnant les formules de courtoisie 
qui lui étaient dues en ces lieux. Il prit peut-être le temps 
de plaisanter et, soulignant à quel point cette dame faisait 
grand cas de l’émanation de la vérité, idée à laquelle elle 
n’avait de cesse de se référer depuis des mois, il lui annon-
ça qu’elle allait bientôt y voir plus clair dans cette regret-
table histoire de puanteur. Alors, Loïc prit sur son pupitre 
un petit monticule de papiers. Il repoussa ceux du haut et 
découvrit ce qui se cachait dessous. Les personnes plus 
proches eurent un mouvement de recul. Les magistrats 
durent eux se pencher pour s’assurer de ce qu’ils voyaient. 
Le principal accusé démontrait un sens certain du spec-
tacle. Il savait depuis longtemps que pour se faire entendre 
dans un théâtre, il faut jouer la comédie. Il exhibait l’objet 
du litige d’un large mouvement circulaire, permettant à 
chacun de se faire une appréciation.

– Das ist ein toter Vogel, prit-il soin de préciser en al-
lemand avant de poursuivre avec l’aide de son interprète. 
C’est un oiseau mort et cet oiseau, vous vous en doutez, 
n’est pas arrivé ici par hasard. Je ne l’ai pas cueilli dans 
le parc voisin à la faveur d’une promenade printanière. Je 
ne l’ai pas non plus tué de mes mains, bien entendu et si 
vous preniez la peine de l’observer plutôt que d’en détour-
ner vos regards, vous constateriez aisément, vous qui êtes 
rompus à l’exercice minutieux de l’enquête, qu’il y a long-
temps déjà que cet oiseau, tout comme moi, ne vole plus où 
bon lui semble…

Mais il faut couper court à cette fantaisie. On ne sait rien, 
en effet, des mots exacts qu’employa notre ami. Toutefois, 
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il est permis de croire qu’ils furent lyriques et touchants, 
qu’il parla non pour lui mais pour tous les autres, ceux qui 
n’ont pas de tribune et dont il partage le quotidien de pri-
vation depuis près d’un an. Il trouva également, à n’en pas 
douter, des mots d’une flamboyante compassion pour l’oi-
seau ou plutôt pour les oiseaux. Dans la pénombre de la pe-
tite cellule il n’avait su compter les volatiles qui jonchaient 
le sol. Ils étaient au moins une douzaine, tombés acciden-
tellement par la lucarne et n’ayant su retrouver le chemin 
de la liberté. Ils étaient là, abandonnés depuis longtemps à 
leur lente décomposition. Il y en avait tant que Loïc s’était 
demandé si les matons ne les avaient pas sciemment accu-
mulés dans ce sinistre cloître. Les pigeons de Hambourg 
venaient mourir ici, au dépôt du Tribunal Régional Supé-
rieur et lorsqu’on découvrait leurs dépouilles, un gardien 
les jetait sous le banc de l’ultime cellule au bout du couloir.

Loïc avait du d’abord être révulsé. Et puis, s’habituant 
à l’odeur à force de s’habituer à tout, il avait peut-être re-
gardé les fragiles cadavres avec empathie. Il en avait pris 
un dans ses mains et s’était demandé à quand remontait 
la dernière fois qu’il avait pu serrer un animal contre lui. 
C’était le chien d’un ami vers la fin de sa cavale ou l’un de 
ces chats sans maître visitant le jardin familial les soirs 
d’été. Puis il s’était remémoré cet épisode absurde à l’au-
tomne précédent. Quelques semaines après son arrivée au 
bâtiment des détenus étrangers de la prison préventive, on 
l’avait condamné à une heure d’isolement pour avoir nour-
ri les oiseaux sur le bord de sa fenêtre. Ils l’avaient pré-
venu, il s’était obstiné, ils l’avaient menacé et finalement 
sanctionné. Ainsi, on était venu le sortir de sa cellule pour 
le conduire au sous-sol dans une autre pièce quasiment 
identique si ce n’était l’absence de fenêtre et de mobilier 
superflu. Il y était demeuré une heure durant, administra-
tivement, hermétiquement isolé, lui qui, à l’époque, restait 
enfermé vingt-trois heures par jour, seul. La notion d’iso-
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lement lui avait semblé affreusement variable mais il ne 
pouvait en obtenir une définition précise puisqu’on l’avait 
également privé de ses dictionnaires. Les transports avant 
et après cette punition, la curiosité de découvrir quatre 
nouveaux murs, tout cela avait suffi à faire passer le temps. 
Il n’était pas mécontent de cette distraction. Surtout, il 
ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant au motif de 
la sanction. La fourniture de miettes de pain aux oiseaux 
constituait un danger de taille pour leur santé en ceci que 
cette alimentation n’était pas adaptée à leurs besoins. La 
pénitentiaire s’était soudainement éprise d’ornithologie. 
On n’aurait su le lui reprocher.

Et à présent il était là, une charogne dans le creux de 
la main, défiant paisiblement cette cour rassemblée pour 
le juger. Les deux surveillants baissaient les yeux autant 
que le règlement le leur permettait. Ils essuyèrent sans 
moufter les invectives de la présidente. Elle s’adressa à eux 
comme à ces gamins qui défilaient à sa barre et dont elle 
croyait qu’il était de son devoir de les éduquer. Peut-être 
savait-elle le peu qui sépare ceux qui se rangent d’un côté 
ou de l’autre de la justice. Il se peut même qu’elle sut que 
ceux-là étaient les plus dangereux, boursouflés comme ils 
l’étaient par l’acquisition d’un maigre pouvoir. Ils régnaient 
sur un bataillon de clés et un labyrinthe de couloirs, leur 
royaume s’étendait de la salle d’audience à la prison. Ce 
n’était que quelques centaines de mètres de carrelage dé-
fraîchi, une poignée de cellules et un sous-terrain, oui, 
mais c’était leur territoire et toute juge qu’elle était, la juge 
savait fort bien que ce n’était pas le sien. Elle les rabroua 
tout de même puis les rappela vivement à leurs obligations.

Était-elle réellement offusquée ou ne le fit-elle simple-
ment que par intérêt stratégique ? Lorsque des jurés po-
pulaires doivent délivrer des peines de prison ferme, il est 
bon qu’ils se fassent de cette dernière une idée assez vague. 
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Or, ce qui venait de surgir dans ce procès était une repré-
sentation tout à fait palpable. La réalité carcérale s’était in-
vitée sous la forme d’un amas de plumes, d’os et de chairs 
rongées. Il faudrait plus que des fenêtres ouvertes pour 
que s’estompe l’odeur de putréfaction qui s’était déposée 
jusque sur les palais. Depuis des mois, les jurés s’étaient 
familiarisés avec l’institution. Des détenus entraient puis 
ressortaient, ils revenaient au besoin puis repartaient 
quand on les congédiait. Après la libération conditionnelle 
de deux autres accusés, seul Loïc perpétuait encore cette 
délicieuse manœuvre. On le voyait apparaître puis dis-
paraître derrière les lourdes portes de bois et personne 
n’était sommé de s’imaginer ce qu’il vivait en dehors. Mais 
aujourd’hui, chacun en avait eu un avant-goût. C’était cela 
la prison, cette tenace odeur de mort. L’odeur de l’arbi-
traire, celle de la crasse et du mépris. L’odeur dégueulasse 
de l’oubli, de la lente décomposition de corps jetés loin des 
regards et qui finissent par s’épuiser.

On ne sait ce qu’il advint de l’oiseau. On demanda 
probablement à notre ami de le remettre à l’un des sur-
veillants qui s’empressa de l’évacuer, manu militari. Ses 
congénères furent balayés et celui qui tenait le balais en 
garda certainement de la rancoeur. L’audience fut peut-
être suspendue afin que chacun retrouve ses esprits. 
On imagine que Loïc ne fut pas extrait de la salle d’au-
dience à l’occasion de cette nouvelle pause. Se rasseyant 
sans jubiler aux côtés de ses deux avocats, il croisa le 
regard d’un gardien. Ce qu’il put y lire ne l’étonna sans 
doute pas. Il s’ennuyait depuis trop longtemps dans ce 
théâtre pour ignorer qu’un tel coup d’éclat se paierait 
bientôt. Quand le rideau tomberait – et il tomberait vite 
– il se retrouverait à nouveau seul avec ces ouvreurs aux 
gueules tristes. Il songea peut-être que c’était là le véri-
table huis clos.
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