
	 Les deux textes réunis ici ont été écrits par 
Loïc au cours de l’été 2019. Il revient sur sa première 
interpellation, l’occupation du bois Lejus près de Bure et 
les conditions de vie en détention, après douze mois privé 
de sa liberté.
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On m’a reproché de ne pas être assez pudique dans 
certain de mes poèmes. Avec qui avez-vous eu votre pre-
mière relation sexuelle ? Si je vous pose cette question 
c’est qu’il est probable – du mois je l’espère – que vous 
n’ayez pas la même réponse que la mienne. Pour autant, 
vous payez à la société française un impôt qui vous rend 
responsable indirectement de la relation non consentie 
que j’ai eu avec la DGSI1. Lorsque l’agent brigadier-chef 
qui faisait mon audition de 48 heures à abordé le sujet de 
ma webcam, il s’est permis cette remarque : « T’inquiète 
pas, c’est pas pour te voir nu sous ton duvet », rigolant 
plusieurs secondes avec son collègue muet qui pour le 
coup s’est enfin mis à exprimer quelques gloussements 
étouffés. J’aurais préféré qu’on me casse les deux bras car 
on se remet des blessures physiques, le corps est ainsi 
fait. Or cette blessure là n’a malheureusement pas de re-

1	 Direction générale de la sécurité intérieure

Voici un texte que Loïc nous a fait parvenir récemment, écrit 
depuis la prison de Hambourg et dans lequel il évoque des 
souvenirs de sa première interpellation, il y a quelques an-
nées, lorsqu’on lui reprochait diverses attaques informatiques 
perpétrées contre des sites de la préfecture de police suite à 
la mort de Rémi Fraisse et contre le site de l’Andra, l’agence 
publique en charge du projet d’enfouissement de déchets ra-
dioactifs à Bure.

Le consentement 
et la DGSI
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mède, surtout lorsque cela s’accompagne de pression sur 
votre meilleur ami.

De leurs yeux émergeait l’obscénité, de leurs rires un 
sadisme insoupçonné. Leur réaction était sans appel, ils 
m’avaient vu en train de me masturber sous mon duvet. 
C’était un javelot invisible lancé de nulle part transperçant 
mon coeur jusqu’à l’organe sexuel. Aucune trace visible 
sur la peau, pourtant il était bien là, me clouant d’effroi 
sur ma chaise. J’ai longtemps eu des pulsions souter-
raines de vengeance, une nocivité sombre s’était installée 
en moi, enfouie à 500 mètres au fond de ma conscience. 
Une grande partie de la jeunesse se perd dans la porno-
graphie loin de l’amour véritable qui ne peut exister qu’à 
travers la relation à l’autre, la liaison des êtres. Moi, en 
plus d’être perdu dans la pornographie, j’ai perdu ma vir-
ginité avec la DGSI.

Il y a plus d’un an, l’hiver dernier2,lors d’une discussion 
sur les techniques policières pendant les interrogatoires, 
j’ai du m’isoler. J’ai littéralement pété un plomb dans un 
champ et la neige s’est mise en tomber. Les pensées les 
plus noires me traversaient, des souvenirs que j’avais 
jusque là refoulés émergeaient subitement à la surface. 
Je compris que l’enfouissement des émotions n’avait rien 
réglé, pire, elles devenaient incontrôlables. Je frappais 
avec rage le sol qui ne pouvait blanchir sous mon poing. 
La terre vibrait et moi je tremblais. Je devenais l’épicentre 
d’un séisme et des vagues de larmes n’ont pas tardé à dé-
ferler sur mes joues. J’aurais pu m’éteindre à ce moment 
là, perdre toute lueur d’amour. C’était une haine qui gran-
dissait, chaque seconde un peu plus, prête à ôter toute 
énergie de vie. Sur mon visage apparaissait le sourire du 
mal, mes paroles devenaient un venin puissant et mes 

2	 L’hiver 2017-2018 
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larmes, de la lave en fusion. Oui, j’aurais pu m’éteindre à 
ce moment là si une amie intègre – qui a les mots justes 
qui transpercent les débats, qui suit la stratégie de son 
cœur en construisant tout autant des ponts – n’avait pas 
rallumé ma flamme : « Ne les laisse pas éteindre l’amour 
qui est en toi ». Elle venait de semer une graine sur la 
désolation de mon âme. Je ne savais pas encore qu’elle 
venait de me sauver.

J’étais dans un brouillard de guerre, j’avais be-
soin d’être seul. La neige tombait toujours, alors je 
suis parti un peu plus loin dans le champ marchant 
en chaussettes. L’humidité des premiers pas fit ra-
pidement place à la rigidité du gel se faisant de plus 
en plus présente. Mais qu’importe, je pouvais bien 
perdre mes pieds, plus rien n’avait d’importance. 
Alors je marchais inlassablement sur la dune ennei-
gée, jusqu’au petit bois du Chauffour en sommet. Je 
voulais crier mais rien ne sortait. J’étais une coquille 
vide et m’apprêtais à me coucher dans la neige qui 
me semblait si douce. Mes pieds n’existaient déjà plus 
dans ma perception. Après tout, si je dois m’éteindre, 
autant le faire dans la douceur du froid. J’étais sur la 
colline la plus proche des cieux3. Mais mon regard 
s’est posé sur une petit fumée s’élevant dans le ciel 
juste au dessus du bois Lejus. Elle venait du poêle de 
la Piraterie, une cabane magnifique en forme de tipi 
allongé4. La personne qui a allumé ce feu savait-elle 
qu’elle venait de déposer une bûche sur les braises de 
mon âme ? Reprenant alors petit à petit mes esprits 
je me dirigeais vers cette cabane où j’ai pu réchauffer 

3	 Précision inutile car l’échelle des hauteurs terrestres n’a 
aucune incidence sur celle des hauteurs célestes

4	 Ou charpente sans murs, posée à même le sol. Les mots 
exacts me manquent pour décrire l’indescriptible



mon corps, sauver mes pieds et faire germer la graine 
de l’amour que cette douce amie avait déposé.

« Je n’aime pas tout le monde
Je n’aime pas tout, toujours

Mais ce que j’aime est un tout
Et dure jusqu’à la fin des temps. »

Thoreau, poème, 1849

« Efforçons nous de sauver la vie de nos amis 
tant que nous le pouvons. »

Thoreau, 1850
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Cette cabane1 n’existe plus. Elle a été décimée par le feu 
lors de l’expulsion du 22 février 2018. Cinq cents gendarmes 
contre une petite dizaine d’âmes valeureuses. Il fallait ré-
tablir l’ordre dans la forêt ! Pourtant, il me semble que les 
arbres, biches, cerfs ou chats sauvages n’ont fait aucun ap-
pel à l’état de droit. Libérés de l’emprise des machines de 
déboisements2, les oiseaux s’étaient remis à chanter pen-
dant que les cabanes fleurissaient. Je ne pense pas que la 
forêt soit d’accord avec cette expulsion policière. Le bois 
Lejus n’est ni à l’État, ni à l’Andra3 (ces deux têtes d’une 
même hydre) et encore moins à moi. Ce bois est à ces êtres 
qui l’ont parcouru d’un œil désintéressé, sans autre projet 
que de profiter de ce qu’il est. Or il n’est pas une descente 
aux enfers comme le souhaiterait ce monstre nucléaire 
étatique. Le vice de ces institutions lourdes et puantes ca-

1	 La Piraterie, dans le bois Lejus près de Bure

2	 Ou bien en usant des éléments de langage médiatique : 
« Libérés de l’emprise des machines casseuses ultra-violentes. »

3	 L’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs

Voici la suite du texte publié précédemment, écrit par Loïc ces 
dernières semaines depuis la prison de Hambourg. Il y évoque 
à nouveau ses souvenirs de l’occupation du bois Lejus près de 
Bure avant d’analyser certains aspects du système carcéral. 
Loïc est enfermé depuis un an maintenant et son procès de-
vrait durer au moins jusqu’à l’année prochaine.

De la cabane forestière 
aux cellules pénitentiaires
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pables de mettre debout une armée de cinq cents hommes 
dès 5 heures du matin, attriste profondément mon âme.

« J’ai réfléchi à la vanité de tous vos efforts citoyens, vous 
avez travaillé ici ces cent dernières années et je préfèrerais 
que ma maison se trouve en face d’un marais naturel. »

Thoreau, avril 1850

« Partout où va l’homme, d’autres hommes vont le pour-
suivre et poser leurs sales pattes et leurs sales institutions 
sur lui. »

Thoreau, Journal, juillet 1850

« Lorsque je me promène dans les bois la bassesse des po-
liticiens trouble mes pensées. Inévitablement je me mets à 
conspirer. Tous les justes en feront de même, du moins, je 
l’espère. »4

Thoreau, Journal

La Piraterie, quiconque l’a traversée et fut traversé par 
elle en retour, a vu s’éveillé en sont être l’héroïsme. Je tiens 
à préciser que l’acte héroïque a mille et une facettes et se 
trouve parfois simplement dans un regard. Un regard, s’il 
contient l’univers, enfante des révolutions. Nous pouvons 
comparer l’État à une pyramide. Sa force réside dans tous 
ces regards que le base porte vers son sommet à travers un 
morceau de papier. Il n’y a rien d’ardent dans ce geste, sim-
plement du délaissement. Là où il y a responsabilisation, 
actions politiques et vies collectives, c’est lorsque nous 
baissons nos yeux pour les poser sur notre prochain. Dès 
lors, nous débattons, échangeons, considérons pleinement 
cet autre qui est moi et faisons ensemble des miracles.

L’État voudrait nous faire croire que nous sommes plus 

4	 Citation de mémoire, peut-être inexacte
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en sécurité auprès de lui que de l’inconnu que l’on croise 
chaque jour dans la rue. Il enferme l’assassin5 quand il est 
lui-même le plus grand trafiquant d’armes. Le monde me 
paraît plein de dangers dans ses faits divers effroyables 
ou ces séries policières glauques mais il suffit que je ne 
regarde plus la télé, ne lise plus la presse et même que 
je me retrouve en prison pour que la vérité apparaisse. 
Les détenus avec qui j’ai pu échanger jusqu’à présent sont 
plus vertueux que bon nombre de nos concitoyens en-
fouis dans leurs habitudes serviles. Mais les corps se lan-
guissent et prennent les rides de l’enfermement.

« Je n’ai jamais lu la moindre nouvelle mémorable dans 
un journal de toute ma vie. Si nous avons lu une fois qu’un 
homme a été volé, assassiné ou tué accidentellement, 
qu’une maison a brûlé, qu’un chien enragé a été abattu 
ou bien qu’un navire s’est échoué, pourquoi aurait-on 
besoin d’en lire un autre exemple – un seul suffit. »

Thoreau, Journal, hiver 1846-1847

« C’est une curieuse époque de ce monde quand les 
empires, les royaumes et les républiques viennent qué-
mander à nos portes et formuler leurs doléances devant 
nous. Je ne puis prendre un journal sans y trouver qu’un 
gouvernement misérable ou qu’un autre aux abois in-
tercède auprès de moi, le lecteur, pour que je vote pour 
lui : plus importun qu’un mendiant italien. Pourquoi ne 
veille-t-il pas sur son château en silence, comme moi ?

Ce pauvre président, qui ne sait manifestement pas 
quoi faire pour conserver sa popularité et faire son de-
voir. Si on ne lit pas les journaux, on peut être mis en 
accusation pour trahison. Ces journaux sont le pouvoir 

5	 Les personnes reconnues coupables d’assassinat consti-
tuent moins de 3 % de la population carcérale
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dirigeant ; ce que fait le Congrès n’en est qu’une réper-
cussion. […] Si un homme néglige de lire le Daily Times, le 
gouvernement ira s’agenouiller devant lui : c’est la seule 
trahison de nos jours. Les journaux consacrent spéciale-
ment certaines de leurs colonnes au gouvernement et à 
la politique sans jamais lancer aucune charge contre eux 
et c’est tout ce qui le sauve – mais je ne lis jamais ces co-
lonnes. »

Thoreau, Journal, 17 novembre 1850

La première fois que j’ai vu d’autres détenus en pro-
menade, mon regard les apercevant de loin fut saisi d’an-
goisse, je me disais : « Voici donc ces hommes perdus 
dont il faut se protéger. À les voir tourner ainsi dans cette 
cage, il est vrai qu’ils m’inspirent horreur et effroi. ». 
Mais, me retrouvant aussitôt à l’intérieur, je comprends 
qu’il n’y a rien d’autre de mieux à faire que de tourner 
en rond. Alors seulement j’ai pu rencontrer pleinement 

Vue aérienne de la prison de Holstenglacis à Hambourg 
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ces êtres meurtris par les inégalités sociales, l’entre-soi 
familial, la société ou tout simplement la vie en général.

Une classe d’université est venue visiter la prison de 
Hambourg, elle est passée à trente mètres devant notre 
promenade et s’est positionnée un instant devant l’en-
trée du bâtiment. Le professeur parlait sans passion, sans 
doute de l’historique ou du rôle de l’édifice mais par mo-
ment des têtes curieuses désobéissaient à l’enseignement 
en se tournant vers nous, plongeant leurs esprits dans 
le cirque de la marche infernale. C’est la même crainte 
sur leurs visages que celle que j’avais au départ devant ce 
spectacle. J’avais envie de leur dire, de leur expliquer, de 
les inviter à tourner en rond avec nous un instant, pour 
mieux nous connaître et laisser ainsi s’évader les préjugés 
des esprits trop étroits. Mais les mots allemands me man-
quaient pour exprimer justement ma pensée, et considé-
rant les deux gardiens, je me suis dit que je ne gagnerais 
qu’une nouvelle mise à l’isolement pour avoir parlé aux 
étudiants (sans doute aussi grave que de nourrir les oi-
seaux). Pour participer au meilleur des cours sur la pri-
son, il faut se rendre criminel aux yeux de l’État, faire juste 
ce qu’il faut pour y rester quelques semaines. Oui, je crois 
qu’il s’agit là du meilleur des stages. Un prisonnier aurait 
du remplacer ce professeur, à moins que ce dernier ne 
soit un ancien prisonnier. Mais cela m’étonnerait, ayant 
moi-même dès mon premier procès des interdictions de 
métier. Il est vrai que c’est une spirale infernale, l’univers 
carcéral est le vice le plus puissant que j’ai pour le mo-
ment découvert en l’institution. Il faut lutter pour ne pas 
se laisser radicaliser par l’inhumanité des traitements. Il 
n’y a aucune logique à garder ces mauvaises méthodes.

« Celui qui n’a jamais été en prison ne connaît pas 
l’État. »

Léon Tolstoï





Pour écrire à Loïc :

Loïc Schneider
UHA Hamburg (Untersuchungshaftanstalt)

Holstenglacis 3 20355 Hamburg

« La première fois que j’ai vu 
d’autres détenus en promenade, 
mon regard les apercevant de loin 
fut saisi d’angoisse, je me disais  : 
« Voici donc ces hommes perdus 
dont il faut se protéger. À les voir 
tourner ainsi dans cette cage, il est 
vrai qu’ils m’inspirent horreur et 
effroi ». Mais, me retrouvant aussi-
tôt à l’intérieur, je comprends qu’il 
n’y a rien d’autre de mieux à faire 
que de tourner en rond. » 


